La Mila va néixer a finals dels anys setanta en un barri apartat i mal urbanitzat, filla de pagesos que van haver de canviar el tractor per la cadena de muntatge. Ara que espera una criatura, la Mila intenta escatir els motius de l'estranyesa i perplexitat que sent cap als propis orígens. Aquest llibre és doncs el retrat d'una dona que troba la seva veu i el seu lloc al món en el moment que decideix posar-se a parlar.